Saat kau mengunjungi restoran cepat saji pasti tahu jenis minuman yang paling banyak dipesan orang –ya soft drink alias minuman bersoda. Tidak peduli senikmat apapun makanan yang kau makan, saat meneguk minuman itu perhatianmu bisa teralihkan sejenak. Ada rasa manis, segar, sedikit asam dan sodanya menggelitik di sekujur lidahmu. Sensasi yang ditimbulkan oleh minuman bersoda itu mengingatkanku pada seseorang.
Qarin, apa kau sudah bosan membaca cerita-ceritaku tentang makhluk berbeda jenis dari kita itu? Kau pasti berpikir aku tidak ada kerjaan sampai berkisah tentang mantan pacar. Atau kau mengira jangan-jangan aku belum bisa move on. Haha... satu dua hal mungkin aku masih mengingat mereka, tapi itu hanya sebatas menasihati diriku agar tidak mengulangi kesalahan yang sama. Kau tahu, mempunyai sebuah hubungan bagi seseorang sebelum waktunya tepat itu menimbulkan masalah. Seperti soft drink, bila kau meminumnya di waktu yang salah, kesehatanmu bisa bermasalah...
Sepuluh tahun lampau, saat aku berusia 15 tahun, aku bertemu dengannya. Di SMA itu, saat masa orientasi aku sempat melihatnya walau sekilas. Tak disangka kami ternyata sekelas. Playboy, itulah kesan pertamaku pada laki-laki putih berambut landak. Ada yang kuhafal setiap kali masuk kelas dan melihatnya –tipikal berisik, namun supel. Dimana ada dia, di sekelilingnya bisa dipastikan selalu ada teman, baik laki-laki maupun perempuan.
Sebagai seorang pendiam, aku cenderung mendapat teman setipe. Karena itu, tak pernah terpikir olehku untuk jadi bagian dari pertemanannya yang notabene dihiasi anak-anak yang tidak kurang pergaulan. Tanpa diterawang pun kami memang pribadi yang berbeda. Hingga pada suatu hari seorang teman mengagetkanku yang selesai bertugas menyapu kelas, “Eh, San, si anu... tahu kan? Dia naksir kamu!” Katanya sambil senyum-senyum pada teman disebelahnya. “Ehm, yang mana ya orangnya?” Aku bertanya karena saat itu aku belum terlalu banyak mengenal teman sekelas.
Untuk pertama kalinya di peringatan hari pramuka dia menyapaku. Kuamati seragam cokelatnya yang agak kotor karena dia habis mengikuti perlombaan tarik tambang bersama teman-temannya. Tapi, tentu saja tidak mengurangi pesona senyumnya yang menawan. “Hey, udah mau pulang ya?” Tanyanya dengan nada kecewa. Kau tahu, Qarin, apa yang kurasakan? Apa lagi, aku gugup. Padahal ini bukan kali pertamanya seorang lelaki menyapaku.
Dalam dunia baru yang lebih berwarna, dia membawaku ke dalam pusaran mengasyikkan yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Itulah kesan yang bisa kutafsir dari diriku waktu itu. Kami semakin dekat, orang bilang kami sepasang sejoli yang cocok. Malah ada kakak kelas yang bilang bahwa kami mirip, temanku menambahkan kalau mirip berarti jodoh. Hwaaah... aku berbunga-bunga. Jika dalam masa sekarang, aku pasti berpikir diriku yang dulu adalah ABG kencur yang sedang kegeeran. Ya, bisa jadi. Sekelas dengannya membuatku bisa mendengar suaranya, tawanya yang jenaka, senyuman lucunya, tingkah nakalnya atau gurauannya yang segar. Setiap hari dan tak pernah membosankan!
Kami masih dalam tahap pendekatan. Masih manis, tapi ketidakenakan itu muncul tanpa bisa dicegah. Lelaki dengan reputasi sepertinya tentu bisa membuatmu langsung kesal karena merasa dipermainkan. Logikaku benar-benar bekerja aktif, harusnya aku tidak usah meladeninya. Ironisnya aku sudah terjerembab terlalu dalam kedalam jurang pesonanya. Aku merutuki diriku sendiri kalau senyumnya, kenakalannya, perhatiannya bukan hanya untukku. Lihat! Gadis-gadis genit itu menerima yang sama, bukan?
Tiga bulan free dari soft drink! Aku cukup berhasil meskipun tidak bisa dihindarkan karena kami selalu bertemu di kelas yang sama. Agak jengah juga mengingat saat pendekatan saja lelaki itu berani-beraninya menyakitiku. Untung bukan siapa-siapaku, jadi menjauhinya tidak terlalu sulit. Tapi, selama itu pula dia tak kehabisan akal untuk mendekatiku. Lewat seorang teman, yang dengan ikhlas menerima peran sebagai mak comblang, berhasil membuatku tahu sisi-sisi diri lelaki itu yang entah kenapa menarikku untuk mengetahuinya.
Dia seorang yang supel dan ramah, sudah pasti. Kesukaannya menyanyi dan bermusik membawanya sering mencoba peruntungan sebagai anak band. Qarin, kau tahu Ariel Noah? Nah, dia itu wanna be dari artis tersebut. Selama akrab aku belum begitu kenal asal-usul keluarganya, paling-paling aku cuma tahu nama bapaknya. Haha... Dan, satu hal dia tidak menyerah padaku.
Tidak lama kemudian, aku dan dia berada di tahap... ehm, sebenarnya aku malas menyebutnya, tapi kenyataannya anak gaoel masa kini bilang kami memang jadian. Ah, hidupku bergeser beberapa derajat setelahnya. Menjalani backstreet karena orangtuaku tidak suka anak-anaknya berpacaran, aku tidak menolak. Bukan lantaran mereka berfaham feodal, tapi aku sadar betul prinsip mereka bukanlah prinsip yang harus ditentang. Di sekolah, aku bukan lagi si pendiam. Banyak yang mengenalku, menyapaku, menyebut namaku ketika bertemu, sedang aku sendiri tidak mengenal mereka. Semua berasal dari satu muara, karena: aku pacar dia. Seharusnya aku tersenyum kecut, tapi aku tidak peduli.
Tersenyumlah nyinyir, Qarin! Kau pasti hendak menjitak kepalaku karena mengira aku ini angkuh. Tapi aku yang itu hanyalah seorang gadis ingusan yang penasaran mencoba ‘dunia baru’. Sekali lagi ini bukan pengalaman pertama aku punya pacar, tapi bisa dibilang pertama kalinya aku betul-betul merasa berpacaran. Kau tahu yang aku suka darinya? Semuanya! Kutelaah dia hampir-hampir tak pernah memakai parfum, tapi aroma dia aku suka. Rambutnya yang hitam legam, menawan setiap kali dia membasahinya saat siang yang terik. Wajahnya tetap good looking meskipun baru bangun dari tidurnya di kelas (ah, ini pengecualian karena aku tidak suka kebiasaannya itu). Dari semuanya, aku paling suka lelaki itu tampak selalu ceria.
Aku terlalu menutup mata bahwa soft drink yang nikmat itu juga berbahaya. Tujuh puluh lima hari, waktu yang singkat untuk menyesap rasa manis itu. Cukup tujuh puluh lima hari. Mau bagaimana selain menerima kenyataan. Kenyataan bahwa kita hanya terlampau menikmati rasa manis itu tanpa memikirkan akibat buruk yang datang kemudian. Mungkin kita terlena dibuai rasa nyaman itu, lupa mendewasakan diri, ditambah masa yang datangnya belum tepat. Karena masalah itu, perasaanku mendominasi, logikaku karam, harga diriku tergelitik. Hingga akhirnya secara sepihak –dengan terpaksa– kuakhiri semua yang terjalin. Ehm, di masa muda manis dan pahitnya kadang suka datang beriringan ya.
Qarin, aku tidak lega... tidak pernah lega atas keputusanku sendiri. Setiap hari aku selalu melihatnya, setiap itu pula aku ingin mengambil sisa hati yang tercuri. Sisi lain aku justru benci, kecewa, sedih, ingin memukul wajahnya, meninju lengannya, apapun yang bisa membuatku puas dan bisa mengenyahkan dia dari pikiranku. Hingga akhirnya, aku berhasil, mengambil alih perasaanku –menyadari bahwa dia sebenarnya baik, hanya pertemuan kami belum di saat dan tempat yang tepat. Waktu memang berperan seperti air laut yang menyapu pasir. Semua yang kurasakan padanya menghilang, kecuali satu hal: aku mengasihaninya. Sebuah ‘kejadian’ tiba-tiba menimpa dia. Entah sebuah cobaan dari Allah untuknya, ataukah ‘balasan’ atas apa yang dilakukannya padaku. Yang jelas aku tak bisa tersenyum puas, hatiku terasa miris dan yang tak bisa kupercayai hatiku membetik doa agar masalah-masalah itu menjadikannya pribadi yang lebih baik.
Saat sakit atau terluka sudah kebiasaan naluriah suatu makhluk untuk mengobati dirinya. Waktu, yang kusebut berulang-ulang, tak hentinya pula aku berharap Allah memberikan banyak waktu sebagai salah satu pengobat segala luka hati. Lambat laun kau akan menemukan titik dimana masalah itu yang sempat membuatmu terpuruk, yang kau benci amat dalam, pada akhirnya masalah itu akan jadi sesuatu yang kau syukuri. Perlahan mendorongmu jadi dewasa, dan alarm pengingat agar kau tidak mengulangi kesalahan yang sama.
Qarin, mungkin aku telah memaafkannya. Tapi tidak bisa lupa bahwa dia pernah menjadi media pengantar luka, dan tidak pernah lupa bahwa dia juga turut membuatku tersenyum. Aku sudah menjadikannya pelajaran. Soft drink-ku memang manis menggoda selera, soda nakalnya menarik perhatianku. Tapi, ternyata membahayakan karena zat asamnya membuat lambungku perih. Haha, pada akhirnya aku sadar tak seharusnya ikut-ikutan menyeruput minuman instan itu tanpa berpikir panjang apakah itu cocok untukku atau tidak.
Dan kukatakan padanya, ketika kita memang harus bertemu, pertemuan itu adalah pertemuan terbaik sebagai sepasang teman –di waktu dan tempat yang tepat.
•••
Tidak ada komentar:
Posting Komentar