Qarin, sebelum
aku menguraikan ceritaku yang satu ini aku ingin bertanya padamu. Berapa kali
kau mengonsumsi teh setiap hari? Sekali? Dua atau tiga gelas sehari? Pokoknya
sering ya. Pernah kah kau bosan meminumnya? Pernahkah terpikir olehmu untuk
tidak meminumnya dalam beberapa waktu? Atau jika kau ingin meminum teh
favoritmu tetapi kau tidak menemukan susu atau gula untuk menemaninya, akankah
kau masih mau meminumnya sedang ekspresimu jadi datar karena rasa tawar
menjalari lidahmu?
Ini cerita
tentang seseorang, Qarin, sederhana tapi manis seperti teh yang sering kupesan
saat aku mengunjungi tempat makan. Sebenarnya aku harus membatasi
kalimat-kalimat yang mungkin kaupikir berlebihan. Haha... yang bersangkutan
–jika dia membaca– bisa-bisa gede rasa jika kuibaratkan dengan minuman itu.
Tapi, teh manis sungguh pas untuk mendefinisikan dirinya yang tak mampu kujabarkan
dengan kata-kata.
Dia, laki-laki
itu temanku semasa SMA. Jangankan akrab, terlibat pembicaraan dengannya seolah
sebuah hal yang langka. Bukan karena dia sombong, tapi aku yang kusadari tidak
mudah bergaul. Media sosial (social
media/sosmed) macam facebook sangat membantu, sarana mudah bagi seorang
culun yang kurang pergaulan menjadi anak gaul yang bisa mengeksistensikan dirinya
kapan pun. Pada awalnya aku membuat akun untuk mengobati kerinduanku pada semua
teman di masa sekolah. Terkhusus sosok yang pernah hadir dalam hari-hariku di
masa SMP. Yang entah bagaimana hingga takdir merencanakan, tepat waktu saat aku menemukan dia yang tidak dapat kutemui lagi di
dunia nyata, justeru dunia maya menjelaskan semuanya. Dan, saat aku mulai bangkit
dari kesedihan itu ‘dia yang lain’ mulai datang. Mencoba menerobosi selaput
hatiku yang terbuat dari baja. Perlahan luluh, meskipun dia diam ditempat tak
melakukan apa pun.
Malam itu,
pertama kalinya aku terlihat ‘bodoh’ di depan mamaku sendiri. Kata orang naluri
seorang ibu begitu kuat terutama menyangkut tentang anaknya. Dan aku
membuktikannya. “Kenapa senyum-senyum, ah... jangan-jangan tadi bertemu
seseorang ya?” Mama merecokiku suatu malam, mengamati wajahku yang sumringah.
Dengan ahli aku mencari jawaban yang tidak sama sekali kuniatkan untuk
membohongi mama, melainkan untuk menyelamatkan hatiku yang tengah gugup oleh
dugaannya yang tepat. Ya, malam itu aku memang bertemu seseorang. Sepulang dari
kampus karena mengikuti pra kegiatan penyambutan mahasiswa baru oleh organisasi
yang kuikuti. Aku bersama temanku menghadiri kajian di sebuah masjid yang
berada satu komplek dengan kampus tetangga, tak jauh jaraknya dari kampusku.
Entah kenapa baru kali ini aku merasa mama seperti sang penembak jitu. Ataukah,
eskpresiku saat itu begitu mudah ditebak?
Aku ingin
berteriak senang karena Allah memberiku bonus manis malam itu. Ahaha... waktu
itu aku cukup shock karena mendapati
seorang lelaki berdiri diam, sendirian dalam keremangan di samping motorku yang
terparkir. Maklum area parkir hanya diterangi oleh sinar lampu yang membias
dari dalam masjid. Serentak aku berseru lirih ke arahnya, tapi kau tahu? dia
cuma membalas sekenanya. Sesaat aku terperangah, orang seramah dia yang suka
wara-wiri di sosmed yang kadang bisa merecokiku tiba-tiba cuma say hay ala kadarnya sambil kutak-katik
ponsel, bersikap cuek bebek sedang seorang perempuan di dekatnya tengah
kesusahan menarik motornya yang agak terjebak di dalam parkiran. Hosh! Pada akhirnya
aku berhasil dan pamit dari hadapannya dengan anggun di atas motorku.
Hari-hari
berlalu. Tapi entah kapan aku mulai suka mengamatinya. Kau tahu, Qarin, adikku
bilang kebiasaan stalking itu
berlebihan. Setiap kali membuka akun itu aku tidak lagi sekedar pasang status, atau
mengikuti kabar teman-teman, tapi aku juga sering menguntitnya. Mungkin dia
akan terganggu jika mengetahui itu, maka dalam diam aku berperan sebagai agen
rahasia di sosial media. Mengikuti berita-berita tentangnya. Apapun yang dia
bagi, catatan, foto, sampai-sampai aku tak bisa tak menghiraukannya kala dia
mengomentari postinganku, atau sekedar bercanda via inboks.
Kata orang aku sedang
jatuh cinta, Qarin! Aku hampir selalu memikirkannya setiap hari. Jika ada teman
yang kebetulan membicarakannya, sudah pasti aku orang yang bersemangat
mendengarkan atau ikut membahasnya. Maka, wajah sumringah itu lagi-lagi akan
membongkar yang kusembunyikan rapat di hati. Kau tahu, aku pernah berada di
saat terdatar saat menghadapinya (meskipun hanya bertemu di sosmed). Tapi, ada
saat dimana tubuhku sendiri tak bisa menerjemahkannya, aku benar-benar seperti
orang gila sepanjang hari memikirkannya, merindukannya. Keramahan itu,
kepandaiannya, rasa pedulinya padaku, begitu menyandu di hatiku. Hidupku terasa
lebih bersemangat tetapi aku sempat kehilangan fokus.
Itu tak ubahnya
mimpi indah, Qarin. Sebelumnya sudah tak terhitung berapa kali aku harus berada
di fase yang sama, berulang-ulang. Kesadaranku kadang menguasai bahkan hingga
dalam batas 100%. Yang kunamakan tahap ‘datar’ dimana aku merasa biasa saja
dengannya. Terutama saat dia dan aku lebih membatasi interaksi. Ketika
pertahanan itu runtuh, dia mulai mendekat lagi, aku kembali masuk dalam fase kesadaranku
perlahan hilang. Silakan terkekeh, itu sebuah teori yang kubuat sendiri. Tidak
mudah menjabarkan apa yang tersirat dari hati menjadi sebuah kata. Setidaknya
itu yang bisa kuungkapkan.
Aku yang merasa
dia perlahan mencoba membunuhku dengan... katakanlah sesuatu darinya yang sudah
membuatku tertarik. Awalnya aku stalking dengan
tujuan menyelidiki hatinya. Selama ini aku penasaran dan hanya bisa
menebak-nebak. Segala perhatian, tingkahnya, kebiasaannya –dalam konteks dunia
maya– kadang membuatku berkeyakinan: dia menyukaiku. Saat itu kau mungkin seperti
sedang merasakan terlalu banyak gula di minuman tehmu. Manis sekali!
Kemudian
terbangun dari mimpi indah. Apa yang terjadi? Bagaikan tenggorokanmu disiram
air putih, kenetralannya mampu menghilangkan sisa-sisa rasa manis yang pekat.
Aku menemukan bukti-bukti sebaliknya, kenyataan bahwa dia dan aku tak lebih
dari sekedar having fun. Untuk apa
semua perhatian, keramahan itu, canda gurau selama ini. Jika boleh menyelipkan
sisi emosionalku dalam tulisan ini kau pasti akan tahu bahwa aku marah, kecewa,
sedih, sempat merasa terhina, bahkan berhak membencinya dan akhirnya
menumpahkan air mata. Yang kutahu dia suka sesuatu yang berbau psikologi, tapi
ironisnya dia tidak cukup tahu tentang hati perempuan. Tentang hatiku.
Aku keliru. Seharusnya
aku tak melibatkan hati dengannya sedari awal. Seharusnya aku tetap
memandangnya sebagai ‘teman’ bukannya sebagai ‘lelaki’. Kutanya, orang seperti
apa yang mampu mengatur kemana hatinya berlabuh? Kupikir dengan stalking aku bisa lebih tenang,
mengetahui yang sejelasnya. Tetapi pada kenyataannya tindakan itu hanya
membuatku semakin terjebak.
Aku tidak
membenci sama sekali hadirnya perasaan hangat yang menjalari hatiku saat
menyadari bahwa aku sudah menyukai lelaki yang baik seperti dia. Hanya jatuh
cinta, lantas menerima rasa itu dengan tenang. Oh, andai semudah itu. Namun,
akan lain jika kau menyadari ada ‘cela’ disana yang membentuk dinding besar
yang menghalangi rasa itu tumbuh. Sesuatu yang saat ini secara alamiah
membuatku berhenti dengan sendirinya dari rasa itu. Bukan karena aku menyerah,
tapi sepertinya itu salah satu cara Sang Pemilik Cinta yang berhak menarik
kembali bonus manisnya yang sempat kugenggam.
Sekarang, saat
logikaku sudah seimbang aku benar-benar telah berbeda. Meski dia hadir dan
mencoba meruntuhkan kekuatanku lagi, aku sudah berdiri dengan sadar. Aku tak
lagi menguntitnya, walau sesekali kulakukan karena ingin tahu saja. Aku juga
tak ada keinginan agar kami berinteraksi seperti dulu. Sudah tak ada kekesalan,
wajahku tak sumringah, dan tak menuntut rasa manis itu lagi, apa ya... semuanya
terlalu datar, biasa.
Dia yang pernah
membuatku berpaling sejenak dari rutinitas, menyedot keingintahuan yang tanpa
sadar menjebakku. Seiring waktu, aku bisa mengatakan dia bukan lelaki jahat.
Dia hanya seorang lelaki kurus berambut ikal, yang berusaha sembuh dari jerawat
(haha!), sangat mencintai orangtuanya, berpenampilan sederhana, yang kuketahui
punya banyak teman dan kenalan, dan punya mimpi kuat yang menggantung beberapa
centi dari dahinya. Si beruntung yang bernasib baik, meninggalkan kota
kelahirannya demi tujuan mulia belajar di negerinya para nabi. Lelaki baik yang
mungkin... bukan untuk dimengerti olehku...
Dia seperti teh manis.
Jika terlampau manis rasa hausmu justeru bertambah dan pada akhirnya kau
menyadari tenggorokanmu terganggu, gigimu bisa terbentuk caries, atau paling parah (ih, semoga tidak!) glukosa darah bisa
menanjak. Aku hanya suka yang manis-manis jambu. Malahan aku sudah mulai
membiasakan diri meminumnya tanpa disertai gula. Hidup tak selamanya manis, begitu
pun dengan cinta. Dia juga kadang menjengkelkan, tapi tak mengubahnya jadi
penjahat kan. Nah, seperti teh walau tanpa pemanis, toh tetap dicari-cari dan
berguna. Meskipun sudah sedemikian tawar, aku tak ingin membencinya.
•••
-San'-
Tidak ada komentar:
Posting Komentar