A Cupful Of Sweet Tea

Qarin, sebelum aku menguraikan ceritaku yang satu ini aku ingin bertanya padamu. Berapa kali kau mengonsumsi teh setiap hari? Sekali? Dua atau tiga gelas sehari? Pokoknya sering ya. Pernah kah kau bosan meminumnya? Pernahkah terpikir olehmu untuk tidak meminumnya dalam beberapa waktu? Atau jika kau ingin meminum teh favoritmu tetapi kau tidak menemukan susu atau gula untuk menemaninya, akankah kau masih mau meminumnya sedang ekspresimu jadi datar karena rasa tawar menjalari lidahmu?

 Ini cerita tentang seseorang, Qarin, sederhana tapi manis seperti teh yang sering kupesan saat aku mengunjungi tempat makan. Sebenarnya aku harus membatasi kalimat-kalimat yang mungkin kaupikir berlebihan. Haha... yang bersangkutan –jika dia membaca– bisa-bisa gede rasa jika kuibaratkan dengan minuman itu. Tapi, teh manis sungguh pas untuk mendefinisikan dirinya yang tak mampu kujabarkan dengan kata-kata.

Dia, laki-laki itu temanku semasa SMA. Jangankan akrab, terlibat pembicaraan dengannya seolah sebuah hal yang langka. Bukan karena dia sombong, tapi aku yang kusadari tidak mudah bergaul. Media sosial (social media/sosmed) macam facebook sangat membantu, sarana mudah bagi seorang culun yang kurang pergaulan menjadi anak gaul yang bisa mengeksistensikan dirinya kapan pun. Pada awalnya aku membuat akun untuk mengobati kerinduanku pada semua teman di masa sekolah. Terkhusus sosok yang pernah hadir dalam hari-hariku di masa SMP. Yang entah bagaimana hingga takdir merencanakan, tepat waktu saat aku menemukan dia yang tidak dapat kutemui lagi di dunia nyata, justeru dunia maya menjelaskan semuanya. Dan, saat aku mulai bangkit dari kesedihan itu ‘dia yang lain’ mulai datang. Mencoba menerobosi selaput hatiku yang terbuat dari baja. Perlahan luluh, meskipun dia diam ditempat tak melakukan apa pun.

Malam itu, pertama kalinya aku terlihat ‘bodoh’ di depan mamaku sendiri. Kata orang naluri seorang ibu begitu kuat terutama menyangkut tentang anaknya. Dan aku membuktikannya. “Kenapa senyum-senyum, ah... jangan-jangan tadi bertemu seseorang ya?” Mama merecokiku suatu malam, mengamati wajahku yang sumringah. Dengan ahli aku mencari jawaban yang tidak sama sekali kuniatkan untuk membohongi mama, melainkan untuk menyelamatkan hatiku yang tengah gugup oleh dugaannya yang tepat. Ya, malam itu aku memang bertemu seseorang. Sepulang dari kampus karena mengikuti pra kegiatan penyambutan mahasiswa baru oleh organisasi yang kuikuti. Aku bersama temanku menghadiri kajian di sebuah masjid yang berada satu komplek dengan kampus tetangga, tak jauh jaraknya dari kampusku. Entah kenapa baru kali ini aku merasa mama seperti sang penembak jitu. Ataukah, eskpresiku saat itu begitu mudah ditebak?

Aku ingin berteriak senang karena Allah memberiku bonus manis malam itu. Ahaha... waktu itu aku cukup shock karena mendapati seorang lelaki berdiri diam, sendirian dalam keremangan di samping motorku yang terparkir. Maklum area parkir hanya diterangi oleh sinar lampu yang membias dari dalam masjid. Serentak aku berseru lirih ke arahnya, tapi kau tahu? dia cuma membalas sekenanya. Sesaat aku terperangah, orang seramah dia yang suka wara-wiri di sosmed yang kadang bisa merecokiku tiba-tiba cuma say hay ala kadarnya sambil kutak-katik ponsel, bersikap cuek bebek sedang seorang perempuan di dekatnya tengah kesusahan menarik motornya yang agak terjebak di dalam parkiran. Hosh! Pada akhirnya aku berhasil dan pamit dari hadapannya dengan anggun di atas motorku.

Hari-hari berlalu. Tapi entah kapan aku mulai suka mengamatinya. Kau tahu, Qarin, adikku bilang kebiasaan stalking itu berlebihan. Setiap kali membuka akun itu aku tidak lagi sekedar pasang status, atau mengikuti kabar teman-teman, tapi aku juga sering menguntitnya. Mungkin dia akan terganggu jika mengetahui itu, maka dalam diam aku berperan sebagai agen rahasia di sosial media. Mengikuti berita-berita tentangnya. Apapun yang dia bagi, catatan, foto, sampai-sampai aku tak bisa tak menghiraukannya kala dia mengomentari postinganku, atau sekedar bercanda via inboks.

Kata orang aku sedang jatuh cinta, Qarin! Aku hampir selalu memikirkannya setiap hari. Jika ada teman yang kebetulan membicarakannya, sudah pasti aku orang yang bersemangat mendengarkan atau ikut membahasnya. Maka, wajah sumringah itu lagi-lagi akan membongkar yang kusembunyikan rapat di hati. Kau tahu, aku pernah berada di saat terdatar saat menghadapinya (meskipun hanya bertemu di sosmed). Tapi, ada saat dimana tubuhku sendiri tak bisa menerjemahkannya, aku benar-benar seperti orang gila sepanjang hari memikirkannya, merindukannya. Keramahan itu, kepandaiannya, rasa pedulinya padaku, begitu menyandu di hatiku. Hidupku terasa lebih bersemangat tetapi aku sempat kehilangan fokus.

Itu tak ubahnya mimpi indah, Qarin. Sebelumnya sudah tak terhitung berapa kali aku harus berada di fase yang sama, berulang-ulang. Kesadaranku kadang menguasai bahkan hingga dalam batas 100%. Yang kunamakan tahap ‘datar’ dimana aku merasa biasa saja dengannya. Terutama saat dia dan aku lebih membatasi interaksi. Ketika pertahanan itu runtuh, dia mulai mendekat lagi, aku kembali masuk dalam fase kesadaranku perlahan hilang. Silakan terkekeh, itu sebuah teori yang kubuat sendiri. Tidak mudah menjabarkan apa yang tersirat dari hati menjadi sebuah kata. Setidaknya itu yang bisa kuungkapkan.

Aku yang merasa dia perlahan mencoba membunuhku dengan... katakanlah sesuatu darinya yang sudah membuatku tertarik. Awalnya aku stalking dengan tujuan menyelidiki hatinya. Selama ini aku penasaran dan hanya bisa menebak-nebak. Segala perhatian, tingkahnya, kebiasaannya –dalam konteks dunia maya– kadang membuatku berkeyakinan: dia menyukaiku. Saat itu kau mungkin seperti sedang merasakan terlalu banyak gula di minuman tehmu. Manis sekali!

Kemudian terbangun dari mimpi indah. Apa yang terjadi? Bagaikan tenggorokanmu disiram air putih, kenetralannya mampu menghilangkan sisa-sisa rasa manis yang pekat. Aku menemukan bukti-bukti sebaliknya, kenyataan bahwa dia dan aku tak lebih dari sekedar having fun. Untuk apa semua perhatian, keramahan itu, canda gurau selama ini. Jika boleh menyelipkan sisi emosionalku dalam tulisan ini kau pasti akan tahu bahwa aku marah, kecewa, sedih, sempat merasa terhina, bahkan berhak membencinya dan akhirnya menumpahkan air mata. Yang kutahu dia suka sesuatu yang berbau psikologi, tapi ironisnya dia tidak cukup tahu tentang hati perempuan. Tentang hatiku.

Aku keliru. Seharusnya aku tak melibatkan hati dengannya sedari awal. Seharusnya aku tetap memandangnya sebagai ‘teman’ bukannya sebagai ‘lelaki’. Kutanya, orang seperti apa yang mampu mengatur kemana hatinya berlabuh? Kupikir dengan stalking aku bisa lebih tenang, mengetahui yang sejelasnya. Tetapi pada kenyataannya tindakan itu hanya membuatku semakin terjebak.

Aku tidak membenci sama sekali hadirnya perasaan hangat yang menjalari hatiku saat menyadari bahwa aku sudah menyukai lelaki yang baik seperti dia. Hanya jatuh cinta, lantas menerima rasa itu dengan tenang. Oh, andai semudah itu. Namun, akan lain jika kau menyadari ada ‘cela’ disana yang membentuk dinding besar yang menghalangi rasa itu tumbuh. Sesuatu yang saat ini secara alamiah membuatku berhenti dengan sendirinya dari rasa itu. Bukan karena aku menyerah, tapi sepertinya itu salah satu cara Sang Pemilik Cinta yang berhak menarik kembali bonus manisnya yang sempat kugenggam.

Sekarang, saat logikaku sudah seimbang aku benar-benar telah berbeda. Meski dia hadir dan mencoba meruntuhkan kekuatanku lagi, aku sudah berdiri dengan sadar. Aku tak lagi menguntitnya, walau sesekali kulakukan karena ingin tahu saja. Aku juga tak ada keinginan agar kami berinteraksi seperti dulu. Sudah tak ada kekesalan, wajahku tak sumringah, dan tak menuntut rasa manis itu lagi, apa ya... semuanya terlalu datar, biasa.

Dia yang pernah membuatku berpaling sejenak dari rutinitas, menyedot keingintahuan yang tanpa sadar menjebakku. Seiring waktu, aku bisa mengatakan dia bukan lelaki jahat. Dia hanya seorang lelaki kurus berambut ikal, yang berusaha sembuh dari jerawat (haha!), sangat mencintai orangtuanya, berpenampilan sederhana, yang kuketahui punya banyak teman dan kenalan, dan punya mimpi kuat yang menggantung beberapa centi dari dahinya. Si beruntung yang bernasib baik, meninggalkan kota kelahirannya demi tujuan mulia belajar di negerinya para nabi. Lelaki baik yang mungkin... bukan untuk dimengerti olehku...

Dia seperti teh manis. Jika terlampau manis rasa hausmu justeru bertambah dan pada akhirnya kau menyadari tenggorokanmu terganggu, gigimu bisa terbentuk caries, atau paling parah (ih, semoga tidak!) glukosa darah bisa menanjak. Aku hanya suka yang manis-manis jambu. Malahan aku sudah mulai membiasakan diri meminumnya tanpa disertai gula. Hidup tak selamanya manis, begitu pun dengan cinta. Dia juga kadang menjengkelkan, tapi tak mengubahnya jadi penjahat kan. Nah, seperti teh walau tanpa pemanis, toh tetap dicari-cari dan berguna. Meskipun sudah sedemikian tawar, aku tak ingin membencinya.

•••

-San'-

Soft Drink Temptation

Saat kau mengunjungi restoran cepat saji pasti tahu jenis minuman yang paling banyak dipesan orang –ya soft drink alias minuman bersoda. Tidak peduli senikmat apapun makanan yang kau makan, saat meneguk minuman itu perhatianmu bisa teralihkan sejenak. Ada rasa manis, segar, sedikit asam dan sodanya menggelitik di sekujur lidahmu. Sensasi yang ditimbulkan oleh minuman bersoda itu mengingatkanku pada seseorang.  

Qarin, apa kau sudah bosan membaca cerita-ceritaku tentang makhluk berbeda jenis dari kita itu? Kau pasti berpikir aku tidak ada kerjaan sampai berkisah tentang mantan pacar. Atau kau mengira jangan-jangan aku belum bisa move on. Haha... satu dua hal mungkin aku masih mengingat mereka, tapi itu hanya sebatas menasihati diriku agar tidak mengulangi kesalahan yang sama. Kau tahu, mempunyai sebuah hubungan bagi seseorang sebelum waktunya tepat itu menimbulkan masalah. Seperti soft drink, bila kau meminumnya di waktu yang salah, kesehatanmu bisa bermasalah...

Sepuluh tahun lampau, saat aku berusia 15 tahun, aku bertemu dengannya. Di SMA itu, saat masa orientasi aku sempat melihatnya walau sekilas. Tak disangka kami ternyata sekelas. Playboy, itulah kesan pertamaku pada laki-laki putih berambut landak. Ada yang kuhafal setiap kali masuk kelas dan melihatnya –tipikal berisik, namun supel. Dimana ada dia, di sekelilingnya bisa dipastikan selalu ada teman, baik laki-laki maupun perempuan.

Sebagai seorang pendiam, aku cenderung mendapat teman setipe. Karena itu, tak pernah terpikir olehku untuk jadi bagian dari pertemanannya yang notabene dihiasi anak-anak yang tidak kurang pergaulan. Tanpa diterawang pun kami memang pribadi yang berbeda. Hingga pada suatu hari seorang teman mengagetkanku yang selesai bertugas menyapu kelas, “Eh, San, si anu... tahu kan? Dia naksir kamu!” Katanya sambil senyum-senyum pada teman disebelahnya. “Ehm, yang mana ya orangnya?” Aku bertanya karena saat itu aku belum terlalu banyak mengenal teman sekelas.

Untuk pertama kalinya di peringatan hari pramuka dia menyapaku. Kuamati seragam cokelatnya yang agak kotor karena dia habis mengikuti perlombaan tarik tambang bersama teman-temannya. Tapi, tentu saja tidak mengurangi pesona senyumnya yang menawan. “Hey, udah mau pulang ya?” Tanyanya dengan nada kecewa. Kau tahu, Qarin, apa yang kurasakan? Apa lagi, aku gugup. Padahal ini bukan kali pertamanya seorang lelaki menyapaku.

Dalam dunia baru yang lebih berwarna, dia membawaku ke dalam pusaran mengasyikkan yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Itulah kesan yang bisa kutafsir dari diriku waktu itu. Kami semakin dekat, orang bilang kami sepasang sejoli yang cocok. Malah ada kakak kelas yang bilang bahwa kami mirip, temanku menambahkan kalau mirip berarti jodoh. Hwaaah... aku berbunga-bunga. Jika dalam masa sekarang, aku pasti berpikir diriku yang dulu adalah ABG kencur yang sedang kegeeran. Ya, bisa jadi. Sekelas dengannya membuatku bisa mendengar suaranya, tawanya yang jenaka, senyuman lucunya, tingkah nakalnya atau gurauannya yang segar. Setiap hari dan tak pernah membosankan!

Kami masih dalam tahap pendekatan. Masih manis, tapi ketidakenakan itu muncul tanpa bisa dicegah. Lelaki dengan reputasi sepertinya tentu bisa membuatmu langsung kesal karena merasa dipermainkan. Logikaku benar-benar bekerja aktif, harusnya aku tidak usah meladeninya. Ironisnya aku sudah terjerembab terlalu dalam kedalam jurang pesonanya. Aku merutuki diriku sendiri kalau senyumnya, kenakalannya, perhatiannya bukan hanya untukku. Lihat! Gadis-gadis genit itu menerima yang sama, bukan?

Tiga bulan free dari soft drink! Aku cukup berhasil meskipun tidak bisa dihindarkan karena kami selalu bertemu di kelas yang sama. Agak jengah juga mengingat saat pendekatan saja lelaki itu berani-beraninya menyakitiku. Untung bukan siapa-siapaku, jadi menjauhinya tidak terlalu sulit. Tapi, selama itu pula dia tak kehabisan akal untuk mendekatiku. Lewat seorang teman, yang dengan ikhlas menerima peran sebagai mak comblang, berhasil membuatku tahu sisi-sisi diri lelaki itu yang entah kenapa menarikku untuk mengetahuinya.

Dia seorang yang supel dan ramah, sudah pasti. Kesukaannya menyanyi dan bermusik membawanya sering mencoba peruntungan sebagai anak band. Qarin, kau tahu Ariel Noah? Nah, dia itu wanna be dari artis tersebut. Selama akrab aku belum begitu kenal asal-usul keluarganya, paling-paling aku cuma tahu nama bapaknya. Haha... Dan, satu hal dia tidak menyerah padaku.

Tidak lama kemudian, aku dan dia berada di tahap... ehm, sebenarnya aku malas menyebutnya, tapi kenyataannya anak gaoel masa kini bilang kami memang jadian. Ah, hidupku bergeser beberapa derajat setelahnya. Menjalani backstreet karena orangtuaku tidak suka anak-anaknya berpacaran, aku tidak menolak. Bukan lantaran mereka berfaham feodal, tapi aku sadar betul prinsip mereka bukanlah prinsip yang harus ditentang. Di sekolah, aku bukan lagi si pendiam. Banyak yang mengenalku, menyapaku, menyebut namaku ketika bertemu, sedang aku sendiri tidak mengenal mereka. Semua berasal dari satu muara, karena: aku pacar dia. Seharusnya aku tersenyum kecut, tapi aku tidak peduli.

Tersenyumlah nyinyir, Qarin! Kau pasti hendak menjitak kepalaku karena mengira aku ini angkuh. Tapi aku yang itu hanyalah seorang gadis ingusan yang penasaran mencoba ‘dunia baru’. Sekali lagi ini bukan pengalaman pertama aku punya pacar, tapi bisa dibilang pertama kalinya aku betul-betul merasa berpacaran. Kau tahu yang aku suka darinya? Semuanya! Kutelaah dia hampir-hampir tak pernah memakai parfum, tapi aroma dia aku suka. Rambutnya yang hitam legam, menawan setiap kali dia membasahinya saat siang yang terik. Wajahnya tetap good looking meskipun baru bangun dari tidurnya di kelas (ah, ini pengecualian karena aku tidak suka kebiasaannya itu). Dari semuanya, aku paling suka lelaki itu tampak selalu ceria.

Aku terlalu menutup mata bahwa soft drink yang nikmat itu juga berbahaya. Tujuh puluh lima hari, waktu yang singkat untuk menyesap rasa manis itu. Cukup tujuh puluh lima hari. Mau bagaimana selain menerima kenyataan. Kenyataan bahwa kita hanya terlampau menikmati rasa manis itu tanpa memikirkan akibat buruk yang datang kemudian. Mungkin kita terlena dibuai rasa nyaman itu, lupa mendewasakan diri, ditambah masa yang datangnya belum tepat. Karena masalah itu, perasaanku mendominasi, logikaku karam, harga diriku tergelitik. Hingga akhirnya secara sepihak –dengan terpaksa– kuakhiri semua yang terjalin. Ehm, di masa muda manis dan pahitnya kadang suka datang beriringan ya.

Qarin, aku tidak lega... tidak pernah lega atas keputusanku sendiri. Setiap hari aku selalu melihatnya, setiap itu pula aku ingin mengambil sisa hati yang tercuri. Sisi lain aku justru benci, kecewa, sedih, ingin memukul wajahnya, meninju lengannya, apapun yang bisa membuatku puas dan bisa mengenyahkan dia dari pikiranku. Hingga akhirnya, aku berhasil, mengambil alih perasaanku –menyadari bahwa dia sebenarnya baik, hanya pertemuan kami belum di saat dan tempat yang tepat. Waktu memang berperan seperti air laut yang menyapu pasir. Semua yang kurasakan padanya menghilang, kecuali satu hal: aku mengasihaninya. Sebuah ‘kejadian’ tiba-tiba menimpa dia. Entah sebuah cobaan dari Allah untuknya, ataukah ‘balasan’ atas apa yang dilakukannya padaku. Yang jelas aku tak bisa tersenyum puas, hatiku terasa miris dan yang tak bisa kupercayai hatiku membetik doa agar masalah-masalah itu menjadikannya pribadi yang lebih baik.

Saat sakit atau terluka sudah kebiasaan naluriah suatu makhluk untuk mengobati dirinya. Waktu, yang kusebut berulang-ulang, tak hentinya pula aku berharap Allah memberikan banyak waktu sebagai salah satu pengobat segala luka hati. Lambat laun kau akan menemukan titik dimana masalah itu yang sempat membuatmu terpuruk, yang kau benci amat dalam, pada akhirnya masalah itu akan jadi sesuatu yang kau syukuri. Perlahan mendorongmu jadi dewasa, dan alarm pengingat agar kau tidak mengulangi kesalahan yang sama.

Qarin, mungkin aku telah memaafkannya. Tapi tidak bisa lupa bahwa dia pernah menjadi media pengantar luka, dan tidak pernah lupa bahwa dia juga turut membuatku tersenyum. Aku sudah menjadikannya pelajaran. Soft drink-ku memang manis menggoda selera, soda nakalnya menarik perhatianku. Tapi, ternyata membahayakan karena zat asamnya membuat lambungku perih. Haha, pada akhirnya aku sadar tak seharusnya ikut-ikutan menyeruput minuman instan itu tanpa berpikir panjang apakah itu cocok untukku atau tidak.

Dan kukatakan padanya, ketika kita memang harus bertemu, pertemuan itu adalah pertemuan terbaik sebagai sepasang teman –di waktu dan tempat yang tepat.

•••

-San'-

Waktu

K

adang-kadang terpikirkan olehku hal ini. Ketika terbersit tentang misteri hari esok yang selalu membuatku tak berhenti menebak-nebak akan seperti apa jadinya. Termasuk se-berapa lama kah lagi dunia menyediakan tempat untukku bersama mereka yang kini begitu berarti bagiku.

Tawa dan raut wajah-wajah yang setiap hari kulihat, akankah kudapati seperti itu di 5-10 tahun mendatang. Entahlah. Rumah ini, telah menaungi satu generasi selama hampir seperempat abad, apakah akan diwarisi dengan baik oleh generasi berikutnya. Entahlah...

Aku menyadari apa yang tiap manusia selalu beriringan dengannya. Waktu. Sesuatu yang mampu merampas kebahagiaan, menukarnya dengan air mata kehilangan. Musuh paling kejam –sekaligus tak boleh dibenci– yang selalu membuntuti setiap langkah manusia dalam menciptakan sejarahnya masing-masing. Tapi, paling bijak menyusupkan kesadaran akan betapa pentingnya sebuah kesempatan. Laksana air hujan, waktu yang diberikan-Nya juga akan membawa pergi segala gersang masalah kehidupan dan menggantinya dengan kehadiran cerita baru yang mungkin lebih menyenangkan.

Waktu secara natural tak akan pernah bergulir ke belakang. Aku tahu kebersamaan dengan mereka juga tak abadi. Raut yang indah seiring waktu akan termakan usia, berganti keriput dan sosok ringkih menanti tibanya usia senja. Hati akan melembut saat menyadari betapa sempitnya waktu bersama mereka. Namun, percaya jika selalu ada kesempatan berbuat baik untuk mereka juga dapat menenangkan hati. Dan, bagiku memadukan keduanya terasa lebih normal.

Memang tak ada alasan untuk membenci waktu. Waktu jelas dalam kekuasaan-Nya. Hanya Dia yang abadi, sudah keputusan-Nya untuk menghidupkan dan mematikan apapun. Termasuk aku, mereka yang kusayangi, tempat tinggal kokoh ini, dunia dan segala cerita yang pernah terangkai di dalamnya.

Kebahagiaan maupun kehilangan sudah pasti ada. Waktu juga tak pernah berbaik hati mengembalikan cerita yang ingin kita ulangi atau perbaiki. Tapi ada cara yang mungkin membuat kita lebih tenang berjalan dengan waktu adalah: berteman dengannya. Menyadari bahwa dia bukan musuh dan melakukan hal baik se-berapa pun kita mampu lakukan saat ini, sekali lagi kukatakan, itu terasa.. lebih normal. Selagi masih ada waktu laukan banyak hal yang baik dan menyenangkan, seakan kita da mereka yang terkasih hidup selamanya. :)

"Ma, Bah, adik-adikku, dan semuanya yang begitu berarti di hidupku yang tak bisa kusebutkan satu-persatu.. aku sayang kalian! Semoga Allah merahamati kita untuk bersama-sama kembali hidup di surga-Nya kelak. Aamiin."